mikrotext

„Wollt ihr noch was? Noch eine Mampe?“ Die Barfrau spricht „Mampe“ besonders tief und wuchtig aus, wie Leute das für gewöhnlich machen, wenn sie die vermeintliche Härte der deutschen Sprache verarschen wollen, hahaha, auf Englisch heißt es ‚butterfly‘ und auf Spanisch ‚mariposa‘, wie wunderbar leicht, und in Deutschland? Was macht Deutschland? Einfach SCHMETTERLING, hahahaha, wie kann man nur so grob sein, eigentlich hasse ich das, aber bei ihr ist das süß, und Piet sagt, „ja“, und Piets kleiner Bruder sagt, „ja, für mich auch eine MAMPE”, und spricht es jetzt auch so tief aus und lacht, der kleine Schleimer, und ich überlege kurz und sage dann, ich hätte gerne noch ein kleines Bier. Wir sind die letzten Gäste im Café Cralle, zumindest im Vorderraum, hinten sitzt noch ein ein bisschen komischer Typ leicht vornübergebeugt an einem Tisch und schweigt, ein Obdachloser vielleicht, kein Plan. Piets kleiner Bruder ist vor Kurzem nach Berlin gezogen und macht hier seinen Meister, und Piet will ihm in den ersten Wochen ein bisschen den Wedding zeigen, aber sein kleiner Bruder will wohl immer ins Café Cralle, weil er sich ein bisschen in die Barkeeperin verknallt hat, und heute meinte Piet, ich soll mal mitkommen und ihm ein bisschen Rücken geben, damit sein kleiner Bruder sich traut, ein paar Avancen zu machen, aber es dabei nicht übertreibt, und ich meinte, „klar“, aber jetzt habe ich sie gesehen und muss sagen, ich finde sie selber ganz gut. Sie ist auf jeden Fall älter als der kleine Bruder von Piet und jünger als ich, ich würde schätzen, so ziemlich in der Mitte von uns, und sie spricht mit einem starken Akzent, aber sie will verbessert werden und zeigt manchmal auf Gegenstände und fragt uns, wie das auf Deutsch heißt und übt dann die Aussprache, „SPUHLBURSTE?“ „SPÜÜÜLBÜÜÜRSTE!“, und wenn man sich gegenseitig auf den Mund guckt, während man irgendwelche egalen Worte langsam und genüsslich ausspricht, ist das natürlich ein sehr guter Flirtboden. „Kommt gleich“, sagt sie und dann wischt sie den Tresen ab und geht kurz in den Hinterraum. Piet greift gedankenverloren in das Erdnussschälchen und knuspert ein bisschen selbstvergessen in die Stille, und ich habe den Verdacht, er mag sie auch.